據(jù)民間傳言,開封“耳朵眼胡同”的來頭不小,它的得名系宋太祖趙匡胤御封,距今已有千余年的歷史。說的是趙匡胤發(fā)跡之前曾避難于此,當(dāng)時(shí)他一直跑到胡同盡頭,因轉(zhuǎn)彎多,最后發(fā)現(xiàn)此處是個(gè)死胡同,就說:“我怎么跑到耳朵眼兒里啦?”后人據(jù)此才把這里叫做“耳朵眼胡同”。再說該胡同進(jìn)口較窄,中部較寬,還有一片空地,從地形看,確實(shí)像“耳朵眼”。
開封“耳朵眼胡同”位于自由路中段東頭、市兒童醫(yī)院北側(cè)、復(fù)興南街東側(cè)向東的一段呈“L”形的地方。20世紀(jì)30年代時(shí),胡同進(jìn)口較窄,東西走向一段不足百米,南北走向一段長(zhǎng)約100米,中部有3個(gè)轉(zhuǎn)彎,北部東側(cè)有一塊半橢圓形的空地,面積約有六七畝,形似耳朵,過了這片空地才能到達(dá)“耳朵眼”盡頭。后來由于兒童醫(yī)院建樓北擴(kuò),胡同東西長(zhǎng)只剩下50米左右,向北也只有40米左右,面積大幅縮小,進(jìn)口處還蓋起了一座兩層樓,進(jìn)口成了過街門樓,但“耳朵眼胡同”總算沒有完全消失。
前段時(shí)間路過那里,“耳朵眼胡同”除東側(cè)有一棟三間平房未拆外,其余房屋都拆了,連胡同口那棟過街門樓也扒了?磥磉@次“耳朵眼胡同”真的要消失了。
為什么我對(duì)“耳朵眼胡同”這么有興趣呢?其間還有個(gè)令我難忘且應(yīng)引以為戒的故事。解放前,我從吳勝角去黃大王廟門(今自由路中段)的姑媽家常走一條近路,此路通過開封賓館后面原有的一塊空地。由賓館西墻外的胡同口出來,有人告訴我那塊空地叫“耳朵眼”。我曾多次從那里走過,看其地形確實(shí)像個(gè)“耳朵眼”,就信以為真地叫它“耳朵眼”了(現(xiàn)在那片空地和小胡同口都不復(fù)存在)。2003年7月,根據(jù)這個(gè)記憶,我寫了一篇《消失了的耳朵眼胡同》寄給當(dāng)?shù)貓?bào)紙。不料文章發(fā)表后卻招來接二連三的批評(píng),大家指出,我說的這塊地方不叫“耳朵眼胡同”,而叫“祠堂后”;真“耳朵眼胡同”在前面談到的兒童醫(yī)院后面的那塊地方。我輕信誤導(dǎo),又未做實(shí)際調(diào)查,這是我寫作中出現(xiàn)的一次硬傷。但我不甘心因此次硬傷而擱筆,此后我走遍開封城區(qū)的胡同,并一一做了筆記,整理出了《閑侃胡同》70余篇。