文字是原始文明發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,它一經(jīng)形成,便通過記錄人們的語言,使文明成果得以永久保存和廣泛傳播,從而推動社會進(jìn)一步發(fā)展。一個漢字,就是一部文化史。那么,生活在上古時期的人們是如何預(yù)測和記錄天氣的呢?在甲骨文里,可以一探究竟。
《字說中國:漢字里的生活世界》,陳文波 著,上海古籍出版社2022年9月版。
天氣現(xiàn)象是自然規(guī)律的一種體現(xiàn),生活在上古時期的人們深刻地感受到天氣變化對生產(chǎn)生活帶來的各種影響,非常重視對氣象狀況的預(yù)測和記錄,所以甲骨文里有著內(nèi)容翔實(shí)而細(xì)致的氣象檔案,從中可以看到很多與氣象有關(guān)的字。
降水是最為商代人所關(guān)注的氣象狀況
最為商代人所關(guān)注的氣象狀況是降水,在甲骨文里常常能看到關(guān)于雨的占卜記錄,占卜結(jié)論就像一則天氣預(yù)報(bào),包含會不會下雨、下雨的時間等信息。甲骨文里的“雨”字用一橫象征天上的云,在橫畫的下面畫幾個小點(diǎn)象征從天而降的雨滴。象征雨滴的小點(diǎn)一般來說是六個,上下各三個。
“雨”字形源流
甲骨文“雨”字上面的三個點(diǎn)漸漸被拉長,從而變成短豎,繼而和上面的橫畫相連,頂上再添一橫,像云層重疊。戰(zhàn)國時代,楚系和秦系文字都在“雨”字的最上面加上了一橫,下面則固定寫作四點(diǎn)。大概在秦漢之際,中間的一豎戳穿了原來象征天的那一橫,和后來加的這一橫相接,“雨”字的形體演變歷程從此宣告結(jié)束。
在水利技術(shù)還很不發(fā)達(dá)的時代,雨水之于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的意義不言而喻。但是雨水并不總是充沛的,于是人們便向天求雨。甲骨文里有為數(shù)不少的獻(xiàn)祭求雨記錄,這些記錄顯示,按照干旱程度的不同,用于焚燒的祭品分為幾個不同的等級,等級最低的祭品是木柴,等級最高的祭品往往是身份顯赫的人。《呂氏春秋》記載了這樣的一個故事:
昔者湯克夏而正天下,天大旱,五年不收,湯乃以身禱于桑林,曰:“余一人有罪,無及萬夫。萬夫有罪,在余一人。無以一人之不敏,使上帝鬼神傷民之命。”于是翦其發(fā), 其手,以身為犧牲,用祈福于上帝,民乃甚說,雨乃大至。
故事的大意是:商剛剛立國的時候,天下大旱,于是心懷蒼生的君主成湯想把自己作為犧牲向上天獻(xiàn)祭求雨,于是天上就下起了傾盆大雨。這個故事充分說明人們對雨的依賴和期盼。
盡管雨能夠給人們帶來豐收的喜悅,但人們也并不總是希望遇到雨天。在甲骨文里,不合時宜地下雨被稱為“雨不正辰”,《詩經(jīng)》中有一首題為《雨無正》的詩,以不合時宜的雨來諷喻政令不當(dāng)。
對于不合時宜的雨,人們當(dāng)然避之不及。在今天,基于氣象監(jiān)測的天氣預(yù)報(bào)是我們躲避惡劣天氣的重要參考,而古人認(rèn)識自然的水平較低,只好寄望于超自然力量泄露天機(jī)。有一位商王曾經(jīng)在出門打獵之前專門占卜了一番,卜問的內(nèi)容是他外出期間會不會下雨:
弜(jiàng)田,其冓(gòu)大雨。自旦至食日不雨?食日至中日不雨?中日至昃不雨?
卜問何時會下雨的甲骨卜辭,《小屯南地甲骨》42
這段話中有一些不易理解的字詞,我們簡單地疏通一下文意。“弜”是一個否定詞,表示主觀意愿上的不要;“田”指的是打獵;“冓”的形體像兩條魚上下相向,所以有相遇、遇到的含義;食日分為大食和小食,前者指早餐時間,后者指晚飯時間,這里的“食日”是就前者而言的;“中日”就是正午,即中午十二點(diǎn);“旦”和“昃”分別指黎明和下午兩點(diǎn)左右。由此,我們可以知道,這段話的大意是:不要去打獵了,可能會遇到大雨。從黎明到早餐時間不下雨吧?從早餐時間到正午不下雨吧?從正午到下午兩點(diǎn)不下雨吧?
如果真的遇到不適時的雨,恐怕就沒有人能高興起來了,只能煩躁不安地停在半路避雨,等待雨過天晴——這就是“需”字最初的含義。早期古文字里的“需”字上面是“雨”旁,意味著天上下雨,下面是“天”旁,“天”像一個張開雙臂的人的形狀。這兩個偏旁合在一起表達(dá)的是,雨天不宜出行,只能停下來等待雨過天晴。因此,“需”最初的含義就是等待。
“需”字形源流
戰(zhàn)國時期,由于“天”字和“而”字的寫法非常接近,它們在充當(dāng)偏旁的時候尤其容易混淆,于是,“需”字下面的偏旁就會被人們誤認(rèn)為“而”旁。漢代人把古文字轉(zhuǎn)寫成隸書的時候,就直接把這個偏旁寫成“而”了。隨著這種寫法被廣泛接受,也就很少有人知道“需”字本來是“天”旁的了。
云與雨的密切關(guān)系商代人已有所認(rèn)識
雨是大氣循環(huán)的產(chǎn)物,來自地球表面的水蒸氣冷凝成云,云中的水滴聚集到空氣無法承載的程度時,就會落下來成為雨。對于云與雨的密切關(guān)系,商代人就已經(jīng)有所認(rèn)識,這在當(dāng)時的占卜記錄中可以窺見一斑,比如有這樣的一條記錄:
茲云,其雨?
意思是:天上已經(jīng)烏云密布了,是不是會下雨呢?
卜問是否會下雨的甲骨卜辭,《甲骨文合集》13387
我們從這片甲骨中清楚地看到了“云”字的古文字字形,像云朵卷起的模樣。后來,因?yàn)?ldquo;云”字被借用來表示說話,于是,人們就在“云”的基礎(chǔ)上加上一個表意的“雨”旁,組成“雲(yún)”字,來表示“云”最初的含義——云彩、云朵。在1956 年頒布的《漢字簡化方案》中,“雲(yún)”重新被簡化為“云”。“云”字甲骨文字形中卷起的筆畫慢慢變直,在秦漢時代就已經(jīng)變成一個類似于上不封頂?shù)奶菪蔚臉幼,這種形體進(jìn)一步草寫、快寫,就變成了一個撇折和一個點(diǎn)的組合,我們今天使用的字形就是這樣產(chǎn)生的。
“云”字形源流
商代人把來自不同方向的風(fēng)都視為神靈
下大雨之前,往往會刮風(fēng)、閃電、打雷,這些現(xiàn)象同樣被先民注意到,并且記錄下來。在甲骨文中,“風(fēng)”一詞是借用“鳳”字來表示的,“鳳”的原型一般認(rèn)為是孔雀。“鳳”字最初的形體像一只頭上有冠的鳳凰,最上面的兩橫和它們夾著的兩個較短的相向的斜畫就是冠,彎曲的一筆描畫的是頭部和身體的輪廓,末端有分叉的幾個筆畫則像尾部帶珠飾的羽毛。后來,人們在象形的“鳳”字上新加了一個“凡”旁,用來表示“鳳”的讀音。“凡”和“鳳”雖然在今天的普通話里讀音差別不小,但在上古時期,它們讀音很接近,所以“凡”能夠充當(dāng)“鳳”的表音偏旁。
“風(fēng)”“鳳”字形源流
西周早期,像鳳尾珠飾羽毛的筆畫開始脫離,這些游離的筆畫漸漸演變成形體相近的“蟲”旁,然后與“凡”旁結(jié)合,“風(fēng)”這個字形由此產(chǎn)生。脫落尾羽的“鳳”字主體部分逐漸演化為普通的“鳥”旁,與“凡”旁組合在一起。
在生產(chǎn)力發(fā)展水平低下的時代,人們把一切不易理解的現(xiàn)象都?xì)w因于超自然力量的作用,這在商代人對風(fēng)的理解和認(rèn)識上也有所體現(xiàn)。商代人給來自不同方向的風(fēng)起了不同的專用名稱,并且把它們都視為神靈,每年都要舉行祭祀儀式,向四方風(fēng)神祈禱,希望他們能夠保佑農(nóng)作物豐收。
“雷”最初的形體與表示閃電的“申”有關(guān)
在早期古文字中,用來表示“電”的是“申”字,“申”的字形像半空中閃耀而曲折的電光。戰(zhàn)國以后,兩邊像較短小的電光的筆畫漸漸演變成兩個“口”或者左右相向的兩個“爪”形,前一種寫法常見于楚文字,后一種寫法則常見于三晉文字和秦文字,為了適應(yīng)提高書寫效率的需求,后者中間彎曲的筆畫被改成了垂直的豎畫。由于秦統(tǒng)一后取締了東方各國的文字,所以漢代以后就繼承了把短小的電光改寫成左右相向的兩個“爪”形的寫法。為了便于書寫,這兩個“爪”形被連在了一起。
“申”“電”字形源流
西周金文里出現(xiàn)了增添了“雨”旁的“電”字,它應(yīng)該是“電”的象形文字“申”被借用去表示其他意思(比如地支名稱)后才被人們創(chuàng)制出來的。與“申”字不同,“電”字在演變過程中最后一筆一直保持著彎曲的形狀,在簡化漢字中,摘掉“雨”旁之后,這一筆承擔(dān)著和“申”在形體上相區(qū)別的職責(zé)。
閃電總是裹挾著雷鳴,緊隨電光而來的雷聲猶如無數(shù)車輪碾過,所以“雷”最初的形體就是在表示閃電的“申”字中間添上幾個車輪的形狀。由于甲骨質(zhì)地堅(jiān)硬,刻劃弧線不易,所以車輪往往被刻成方形或菱形,有時候還會用點(diǎn)來代替。
“雷”字形源流
由車輪的形象演變而成的方形或菱形,后來進(jìn)一步變成“田”形。而“申”旁的形態(tài)也發(fā)生了較大的變化,到西周中晚期,原本的面貌蕩然無存,人們已經(jīng)很難從中辨認(rèn)出閃電的模樣。這時候,人們發(fā)現(xiàn),幾個“田”形似乎無法體現(xiàn)“雷”的含義,于是另辟蹊徑,在上面添加了一個新的表意偏旁——“雨”,以表明這個字的含義與下雨有關(guān),最原始的閃電形也在這個時候徹底消失了,這一過程大約發(fā)生在戰(zhàn)國時期。漢代以后,“田”形由多個省略為一個。
漢語里很早就產(chǎn)生了“雪”這個詞
雪是另一種常見的降水形式。正因?yàn)檠┖艹R姡詽h語里很早就產(chǎn)生了“雪”這個詞。人們在進(jìn)行書面表達(dá)的時候,借用了一個讀音與“雪”相近的字,那就是“彗”。
當(dāng)人們終于感覺到借用它來表示“雪”并不是很方便的時候,就要設(shè)法為它添上一個能夠提示意義的偏旁。由于雪屬于降水,而當(dāng)時已有的字里,表示降水的只有“雨”字,所以就讓“雨”字來充當(dāng)表意偏旁了。大約在秦漢之際,出現(xiàn)了一種簡體,“彗”旁的兩個“生”形被省略掉了,這正是今天通行的簡化字形的出處。
“雪”字形源流
甲骨文中的“雹”字意味著冰雹是降水的一種
夏季的暴雨往往夾帶著大大小小的冰雹,對農(nóng)作物造成極大的損害,商代人會祈求上帝保佑不下冰雹:
丁丑卜,爭貞:不雹?帝唯其……
這條卜辭的大意是:丁丑這一天占卜,一個名字叫爭的人代為卜問,上帝會不會保佑我們不下冰雹呢?
卜問是否會下冰雹的甲骨卜辭,《甲骨文合集》14156
甲骨文中的“雹”字上面是“雨”旁,意味著冰雹是降水的一種,下面的幾個菱形輪廓就是冰雹的象形圖案。戰(zhàn)國時期,冰雹之形被訛寫成“目”形,與此同時,人們還給“雹”字加上了一個“勹”(bāo)旁,用來表示“雹”的讀音。后來,干脆用表音的“包”字來取代表示冰雹形象的幾個菱形,從此,“雹”就從表意字變成了形聲字。
“雹”字形源流
關(guān)于彩虹的最早的文字記載在甲骨文里
雨過天晴,天空中有時會出現(xiàn)七色斑斕的彩虹。中國古代關(guān)于彩虹的最早的文字記載就在甲骨文里:
……有出虹自北,飲于河。
這句話說的是:有一道彩虹出現(xiàn)在北邊的天空中,一直延伸到黃河里喝水。
有關(guān)虹的甲骨卜辭,《甲骨文合集》10405 反面
古人看見時隱時現(xiàn)的虹橋,于是浮想聯(lián)翩,把它看作有靈性的神物,能夠低頭喝河水。有人把它描述成兩邊各有一個頭的神獸,也有人把它想象成雌雄兩只神獸在交尾。在馬王堆帛書《天文氣象雜占》中,虹的形象是一只軀干狹長、有四肢的神獸,并且能夠主宰世事:
赤虹,冬出,冬雷,不利人主;白虹,出,邦君死之。
這句話的意思是:赤虹在冬天出現(xiàn),冬天打雷,就會對一國之君不利;白虹出現(xiàn),就預(yù)兆著諸侯會因此而死。
馬王堆帛書《天文氣象雜占》中的虹圖像,湖南省博物館藏
“虹”字最原始的寫法就是對這些神獸形象的描繪。后來,人們才把它改成了更容易讀寫的形聲字,用“工”旁表音,用“蟲”(huí)旁表意。
“虹”字形源流
“虹”字的“蟲”旁與“蟲”的簡化字“蟲”(chóng)有所不同,它相當(dāng)于今天的“虺”字,指的是一種體型偏小的毒蛇。“蟲”最初的寫法就是一條頭部呈三角形的小蛇形象,三角形漸漸演變成了四邊形,才有了后世常用的形體。最遲在秦漢時代,就已經(jīng)有人把“蟲”字當(dāng)作“蟲”字用了。
“蟲”字形源流
早期古文字里與天象、歲時有關(guān)的字身上有很多故事,這些字的形體特征和文化內(nèi)涵向我們展現(xiàn)了古人對宇宙的觀察和認(rèn)識。我們不僅能夠從中領(lǐng)略到古人的智慧,更能感受到古人探索自然奧秘的恒心,以及尋求與大自然和諧相處之道的不懈努力。
本文選自《字說中國:漢字里的生活世界》,原文作者/陳文波