美美生來(lái)需要每天忍受各種肉體巨痛無(wú)從擺脫;郝巖冰的紅車對(duì)她的疼痛雖有神奇的緩解作用卻始終無(wú)法幫助滿足她與心愛的男人靈肉合一的渴望,美美于是與車子做愛。
多年來(lái)與美美相依為命并一直深愛著她的修車廠老伯(達(dá)叔)背后隱藏著一個(gè)大秘密。唯一知道這個(gè)秘密的人是他八年前在車禍中變成植物人的兒子。達(dá)叔始終保守著他的秘密,而這個(gè)秘密似乎與郝巖冰又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
郝巖冰終于死在那條宿命的公路上,死前他突然記起了妻子的下落。早已不再疼痛甚至失去所有感覺的美美親手將愛人和自己一同埋葬。達(dá)叔按照計(jì)劃在紅車上結(jié)果了自己的生命,因?yàn)樗膬鹤右呀?jīng)蘇醒過來(lái)。
對(duì)影片車逝的理解
《車逝》在創(chuàng)作伊始,便開始探討人存在的宿命觀念,無(wú)窮盡的歷史歸結(jié)在空白的紙張上,無(wú)非是重復(fù)寫著四個(gè)大字——重蹈覆轍,人無(wú)論如何都不可能在其中總結(jié)出多么深刻的經(jīng)驗(yàn),宿命是時(shí)間的一種屬性,而一切希望與欲望終將埋葬于其中。
郝巖冰在島上孤獨(dú)的生活了八年, 據(jù)說(shuō)是為了等待他失蹤已久的妻子歸來(lái) 他每天要經(jīng)過一條車禍頻發(fā)的公路,接送不同的人去城市。美美則是一個(gè)生來(lái)就帶著肉體疼痛女孩,她每天都會(huì)遭遇各種各樣來(lái)自身體內(nèi)容純粹肉體的疼痛,偶然遇到了郝巖冰紅色的大車,才發(fā)現(xiàn)身置其中可以抵御疼痛。而達(dá)叔恨了一個(gè)人八年,他和美美相依為命,生存下去唯一的信念就是對(duì)一個(gè)人的恨和對(duì)美美的愛。
郝巖冰無(wú)法逃避妻子的失蹤的疑問,陷入一個(gè)神秘的穿紫色衣服女人的陰影中,美美的肉體則承受了人類無(wú)理性行為的罪孽,時(shí)刻沉浸在痛苦的幻想中,達(dá)叔則希望兒子蘇醒,欲懲罰他來(lái)取得心靈的解脫。這是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的時(shí)空,時(shí)間就像掛在樹上的無(wú)數(shù)鐘表一般,對(duì)于他們,時(shí)間已經(jīng)不是一個(gè)可以計(jì)算的序列,而是一個(gè)不可窮盡又無(wú)法逃避的存在。一個(gè)“永恒”的世界已經(jīng)在現(xiàn)代人的視野里變成了一種更加冷酷,更加絕對(duì)的實(shí)在。與“永恒”相對(duì)應(yīng)的時(shí)空,在西方人的概念中,已經(jīng)使我們變成了流浪者,無(wú)休止地被驅(qū)逐出自身。在這里,時(shí)間緯度意味著一種動(dòng)蕩和漂泊,對(duì)于回憶的永恒重復(fù)。
郝巖冰是車禍公路的救世主,公路令他成為了現(xiàn)代人的上帝,戲劇性的是,一旦郝巖冰進(jìn)入城市之后,一切回憶的累計(jì)讓他最后莫名其妙的死在了那段熟悉不過的公路之上, 紫色女人不斷出現(xiàn)的片斷,令他生存在過去的碎片中,而這個(gè)過去按照影片的剪輯風(fēng)格,他們并非按照時(shí)間的順序排列,而是隨著某種沖動(dòng)和感情的邏輯排列的,于是產(chǎn)生了時(shí)間的荒謬性,宿命的起始與終點(diǎn)歸于一處,整個(gè)電影的記憶也體現(xiàn)的混亂而無(wú)序。
還要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn),就是故事發(fā)生的“現(xiàn)在時(shí)刻”,這正如影片結(jié)局的小島漂走的意向,《車逝》中的“現(xiàn)在”,并不是在過去和未來(lái)之間的一個(gè)劃定界限或有明確位置的點(diǎn),“現(xiàn)在”不是在過去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)向度中位置明確的一個(gè)“此刻”,影片中郝巖冰、美美的“現(xiàn)在”,就像虛無(wú)的空氣一般,它并不是朝著未來(lái)走去,它只針對(duì)“現(xiàn)在”。換句話說(shuō),《車逝》故事無(wú)論過去或者現(xiàn)在的片斷,都不能用正常的時(shí)間序列來(lái)表現(xiàn),它只是一個(gè)簡(jiǎn)單的疊加,一個(gè)現(xiàn)在加一個(gè)現(xiàn)在,再加一個(gè)現(xiàn)在,剩下的疊加在一起仍然是“現(xiàn)在”,每個(gè)片斷都是另一個(gè)片斷的解釋,孰先孰后,無(wú)須加以判斷。它只表現(xiàn)出人類的一種陷入困境的狀態(tài),往復(fù)循環(huán)的輪回狀態(tài)。
所以《車逝》的主人公從未預(yù)見什么,他們沒有未來(lái)性,但從另一個(gè)角度來(lái)看,他們隨時(shí)都在預(yù)見著他們的“現(xiàn)在”,因?yàn)?ldquo;未來(lái)”就是“現(xiàn)在”的一部分,而且是一種絕對(duì)悲觀的預(yù)見,卻沒有力量去改變宿命。
薩特和海德格爾都強(qiáng)調(diào)了人的“未來(lái)性”,“人不是他所有的一切的總和,而是他還沒有而可以有的一切的總和。”也就是《車逝》當(dāng)中的觀點(diǎn):人之所以一無(wú)所有,才具有無(wú)限可能性!盾囀拧窂呐臄z到剪輯,制作了十一個(gè)版本,推翻了劇本和拍攝序列,試圖從沒有語(yǔ)言的圖像中尋找無(wú)限可能性,這一切都契合了這個(gè)觀點(diǎn)。不同的是,《車逝》去掉了人的這種“可控制的潛在性”,演變成了一種對(duì)命運(yùn)無(wú)能的被動(dòng)接受,里面所有人物所擁有的只有過去和現(xiàn)在,沒有未來(lái),這才是“宿命輪回”最可悲的地方。
《車逝》探討的“罪”與“罰”意識(shí)在時(shí)間的緯度里體現(xiàn)出來(lái),它并不依據(jù)故事,它唯獨(dú)依據(jù)“時(shí)空的緯度”,也就是“罪”即是“罰”的本身,他們互相存在于“現(xiàn)在”,這是人類的悲哀,也是歷史不可能被訓(xùn)誡的根本原因。
所以,人類很難在歷史中尋求到未來(lái)世界的經(jīng)驗(yàn),一切幼稚的行為都是重蹈覆轍。