1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了"高密東北鄉(xiāng)"這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地"高密東北鄉(xiāng)"的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·?思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅挥绊懻哽`魂深處的相似之處。正所謂"心有靈犀一點(diǎn)通"。所以,盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書,但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒(méi)有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂。或者可以說(shuō),一個(gè)作家所塑造的若干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。
自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過(guò)的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母,F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍,因(yàn)榍楦谐溆,僅用了83 天,我便寫出了這部長(zhǎng)達(dá)50 萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
有關(guān)時(shí)光旅行的故事,總能引發(fā)人們津…[詳情]
盛夏的腳步悄然而至,美好暑期生活…[詳情]
春風(fēng)吹綠田野吹紅鮮花,吹暖了臥龍…[詳情]
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨(dú)家負(fù)責(zé)媒體運(yùn)營(yíng)
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號(hào) 豫ICP證號(hào):B2-20040057 豫ICP備05017831號(hào)