我們住的小客棧叫垂青房,一座吊腳樓,樓上樓下的大廳設(shè)了茶座,沿街一圈客房,外面附一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。樓梯地板墻壁都是木的,走起來(lái)吱嘎作響,天井里擺了花和盆景,坐在陽(yáng)臺(tái)上,看河對(duì)岸平疇陌陌,三座突兀的小山,有點(diǎn)象廣西的山,三五點(diǎn)綴的房屋,房屋的主人可能早晨就在石板橋上賣(mài)菜呢。整棟垂青房只有我們?nèi)齻(gè)人,到了晚上,一片漆黑中只有我打開(kāi)的二層大廳的兩盞竹罩子的吊燈,黃色的光照在我的書(shū)上,于是心也靜下來(lái),多久沒(méi)有安靜地讀2小時(shí)書(shū)了呢?和我相伴的,除了老公和媽媽?zhuān)有二樓檐前一只巨大的蜘蛛,我看它足有我的手差不多大了,是我迄今為止看見(jiàn)的最大的蜘蛛。周五的晚上,不知道是不是因?yàn)榭腿硕嗔诵m然我實(shí)在沒(méi)看出來(lái),垂青房還是只有我們?nèi)齻(gè),別家也還是黑漆漆的),在小朋友們都摸夠了螃蟹回家去的時(shí)候,有一個(gè)老人出來(lái)打更了。細(xì)雨飄飛,垂青房二樓的燈光在街邊陰暗的投影,一個(gè)干瘦枯瘠的老人家,一手燈籠一手鑼?zhuān)c(diǎn)點(diǎn)燭火搖曳,他的身影也被拉的很長(zhǎng),他的聲音認(rèn)真枯燥地回蕩在靜謐的夜里。這一幕,隨便你怎么想象:如果在老人的身影后起一陣不知哪里來(lái)的風(fēng),那些黑洞洞的山上的房子里,也許就藏了聶小倩;如果在某個(gè)地方響起悠揚(yáng)的琴韻,那些暗沉沉透出隱隱光影的竹樓后面,都可能是紅袖添香相伴淺斟低唱。只要你愿意,這就是被時(shí)間阻隔住的桃源,黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè),不知有漢,無(wú)論魏晉。
對(duì)我來(lái)說(shuō),此行最珍貴的,無(wú)論上里,還是甲居,最重要的它們?nèi)匀皇腔钌,是人們維持自己的日常生活的地方,用報(bào)紙上最?lèi)?ài)用的話說(shuō),古老的遺跡,仍然煥發(fā)著青春。上里的古戲臺(tái),有美麗的磚雕裝飾, 和古樸的斗拱飛檐,各個(gè)古鎮(zhèn)都能看見(jiàn)這種古戲臺(tái),有的地方可能也用它象征性地演點(diǎn)地方戲給游客看。不過(guò)上里古戲臺(tái)更加鮮活。六一這天,早早地,上里中心小學(xué)的孩子們,就在臺(tái)下等老師給化妝了。小朋友們乖乖地排隊(duì),老師的化妝技術(shù)讓我想起自己小時(shí)候,想不到20年前的化妝今天仍然散發(fā)著光彩:每個(gè)小朋友都是鮮紅的小臉蛋加上鮮紅的小嘴唇,額頭中間一個(gè)紅點(diǎn)。因?yàn)榕缕茐幕玫膴y,小朋友不自覺(jué)地把小嘴撅起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),嚴(yán)肅地有點(diǎn)害羞地等下一個(gè)老師在她們的小辮子上系一個(gè)蝴蝶結(jié)。古老的舞臺(tái),出將入相的上下場(chǎng)門(mén)旁邊,布置了氣球和花籃,等一下,小朋友們就在這里進(jìn)行六一的演出,演給家長(zhǎng)和老師們看,也演給自己,過(guò)節(jié)了,他們是快樂(lè)的小朋友。