我們這些自小就生活在大都市接受影視劇熏陶的小孩,都是先知道北宋、包青天、七俠五義、楊家將,然后知道開(kāi)封的。這個(gè)城市,在我記憶里一直是個(gè)名詞,史書(shū)說(shuō)它的建成已歷經(jīng)2700多年,在不同的朝代有不同的名字——戰(zhàn)國(guó)時(shí)期它是大梁,第一次有史可考;其后,它在割據(jù)中不斷改名——啟封、梁州、汴州、開(kāi)封、汴梁、東京、南京、汴京等。
開(kāi)封,是七朝古都,一度輝煌,歌舞升平。戰(zhàn)國(guó)的魏,五代十國(guó)的后梁、后晉、后漢、后周,北宋,金,都曾定都于此。開(kāi)封,是落寞古都,多次經(jīng)歷兵禍、火災(zāi)、水患。它的歷史痕跡,被沖走被修繕被掩埋,不見(jiàn)天日。據(jù)說(shuō),這個(gè)城市地下13米,埋藏著6座古城,以及無(wú)數(shù)來(lái)不及逃脫的生命。
我是徹底的偽訪古派,計(jì)劃的開(kāi)封之行,足跡始于火車(chē)站附近的禹王臺(tái)、繁塔,次之是鼓樓附近大相國(guó)寺、延慶觀和包公祠;最后是鐵塔、龍亭和宋都御街一線。越明日,早起。清晨的鄭州開(kāi)始喧鬧,徑直到汽車(chē)東站坐101鄭開(kāi)專線前往開(kāi)封火車(chē)站,7元,全程1.5個(gè)小時(shí)。
禹王臺(tái),夾雜在民居之間,很空曠。這個(gè)地方,因春秋時(shí)期晉國(guó)樂(lè)師師曠曾在此吹奏得名“吹臺(tái)”;到明初為懷念大禹治水改稱禹王臺(tái)。如今,師曠不在,大禹不在,康熙“功在河洛”的御筆也不知真假,只剩下閣臺(tái)石像和古木。幸好,這里是徹底的安靜,沒(méi)有保安或工作人員,除了那對(duì)很有緣分的河南夫妻,大概就只有我一人而已。一路散步,到了辛亥革命紀(jì)念園,才見(jiàn)到騎著自行車(chē)前來(lái)下棋、練曲的老年人。
出禹王臺(tái)西門(mén),沿途問(wèn)路,步行5分鐘即可到繁塔。這座古塔,是開(kāi)封現(xiàn)存最古老的地上建筑,始建于北宋;塔身每塊釉灰色的方磚,都雕有佛像,且塊塊不同。三層的繁塔,新舊夾雜,從磚的顏色就可以看出年代,一層與二層,是微黃偏褐的磚,基本是后來(lái)加固修繕過(guò),尤其最底的佛磚已經(jīng)被游客的手撫摸得光滑。三層的佛磚,不知是日曬雨淋還是年代久遠(yuǎn),已經(jīng)呈偏灰褐,而且,部分磚有明顯的裂痕和破損的痕跡。
登塔的樓梯陡峭,很暗,沒(méi)有開(kāi)燈,必須扶著圍欄一步一步慢慢的往上走。這次與我同行的,是在禹王臺(tái)就見(jiàn)過(guò)的中年夫妻——河南大叔和大嬸?吹贸鰜(lái),他們都是生活在底層的農(nóng)民夫妻,然而,煙火生活,與子皆老。大叔很樸實(shí),他說(shuō)開(kāi)封的旅游年卡才30元,反正最近不忙他就趁著有空帶老婆出來(lái)走走。大嬸聽(tīng)著,靦腆的微笑。
我想幸福大抵就是如此吧,不會(huì)一直都激情,總會(huì)平淡下來(lái),但,幸而還有這些小小的浪漫穿插才不至于兩看相厭?上,當(dāng)我們懂得的時(shí)候,已太遲。所以,那年聽(tīng)古巨基的愛(ài)得太遲,連S這樣倔強(qiáng)的男生,都眼紅紅。
和他們一起,沿原路退出,坐15路返回市區(qū)。他們的下一站是龍亭,我則在選擇在鼓樓下車(chē),直奔大相國(guó)寺。大抵是怕我人生路不熟,近40分鐘的車(chē)程,大家都昏昏欲睡,只有大嬸一直清醒,邊嗑瓜子邊數(shù)站,唯恐我坐過(guò)了?上,她說(shuō)著純正的河南話,我基本都聽(tīng)不懂,彼此只能通過(guò)肢體和微笑溝通。
鼓樓,雜亂,喧鬧。我沒(méi)有去第一樓,只在一個(gè)街邊攤位炒了個(gè)芽菜涼皮和面筋青菜,6元,徹底的便宜。掌勺的大嬸還因我再三要求減量而為難的說(shuō),這樣你會(huì)吃虧,老板也不會(huì)少算錢(qián)。于是,再次真切的感受開(kāi)封人的純樸與實(shí)在。
沿路走走停停,正午12點(diǎn)多到達(dá)大相國(guó)寺,恰好避開(kāi)了游人高峰期。這座后人重修的寺,我是從《水滸傳》知道的。當(dāng)然,魯智深倒拔垂楊柳的故事是后人杜撰的,但也阻止不了游人站在楊柳下自我浮想一番。相國(guó)霜鐘所在之處,樓門(mén)深鎖;離開(kāi)的時(shí)候,未到黃昏,無(wú)緣一聽(tīng)清朝古鐘的悠揚(yáng)深遠(yuǎn)。
如今,寺內(nèi)最大看點(diǎn)是四面千眼千手觀音的木雕;大雄寶殿則兼宋、元、清三朝建筑特色于一身。然而,若是沖著歷史慕名而往的,不去也罷。這里,今后還將繼續(xù)重建,也許,若干個(gè)世代后會(huì)成為后人們的古遺跡。然而,舊夢(mèng)難尋,早不復(fù)東京最大寺院的輝煌。
出大相國(guó)寺,右轉(zhuǎn),一路向前,步行10分鐘就是中國(guó)三大道觀之一的延慶觀。這里,深院鎖古觀,我在門(mén)外徘徊多次,每個(gè)角度都試過(guò),偏偏都無(wú)法窺探到此觀與王喆道人何關(guān),門(mén)前鐵欄和石獅自然也無(wú)法向我耳語(yǔ)。乖乖買(mǎi)票進(jìn)入,堂而皇之的蹭了3個(gè)導(dǎo)游,內(nèi)內(nèi)外外轉(zhuǎn)了3次,耗時(shí)20分鐘。唯一的值得,就是仿木結(jié)構(gòu)的磚形建筑——玉皇閣,罕見(jiàn)的元代建筑,內(nèi)閣頂是蒙古包式的穹廬。
我對(duì)全真教或王重陽(yáng)的認(rèn)識(shí),來(lái)自于金庸先生的武俠小說(shuō)。印象中,“中神通”武功高強(qiáng),于第一次華山論劍力壓東邪、西毒、南帝和北丐。然而,到了全真七子就已經(jīng)末落。無(wú)衣對(duì)我小女子之見(jiàn)不屑一顧,小說(shuō)豈是可靠的?然而,史書(shū)記載的全真教更無(wú)趣,倡導(dǎo)三教合一,不過(guò)是統(tǒng)治者批判的武器,這班道人在元初兩次僧道辯論都敗下陣來(lái)而致教派衰落。難道,歷史又真的可靠么?罷了,小女子一家之言,聽(tīng)過(guò)就算。
地圖上延慶觀和包公祠的直線距離很近,然而,步行的話就得繞過(guò)包公湖。這個(gè)地方,是為了向包龍圖致敬而來(lái)的。作為歷史上不畏強(qiáng)權(quán)執(zhí)法嚴(yán)明的“包青天”,包拯是個(gè)文質(zhì)彬彬的書(shū)生。然而,千百年來(lái),他的形象走樣得厲害:標(biāo)簽——高個(gè)、黑臉、月牙;下屬——文有公孫先生,武有御貓展昭,吏有王朝馬漢張龍趙虎;刑具——狗頭/虎頭/龍頭鍘,以及那把上斬昏君、下砍讒臣的尚方寶劍。
無(wú)論治世還是亂世,平民百姓都希望有救世主在。感謝包拯一直廉潔贏來(lái)“關(guān)節(jié)不到,有閻羅包老”的美譽(yù),更感謝宋話本和明清小說(shuō),讓包青天誕生。然而,如果將所有的廉潔正義都寄托在一個(gè)人身上,這個(gè)國(guó)家的政治就未免讓人黯然。
1路公交車(chē),幾乎等同于旅游專線。沿途經(jīng)過(guò)宋都御街、龍亭、翰園碑林、清明上河園、天波楊府,終點(diǎn)即為鐵塔公園。據(jù)說(shuō),與其僅一墻之隔的河南大學(xué),許多學(xué)生清晨都可翻墻而過(guò)在塔下或讀書(shū)或發(fā)呆。鐵塔的位置與原貌,與宋代開(kāi)封府的城圖幾乎一致。近60米高的開(kāi)寶寺塔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去真的如鐵鑄成,走得很近才可以看出塔身原是由褐色琉璃瓦鑲嵌而成,部分磚上也刻有佛像。
離開(kāi)鐵塔的時(shí)候,在售賣(mài)紀(jì)念品的小店,遇到了當(dāng)年曾到廣東當(dāng)兵的大叔,學(xué)識(shí)淵博。兩人相談甚歡,大叔甚至已經(jīng)打開(kāi)了其珍藏的清明上河圖復(fù)印本,要一一為我解說(shuō)。然而,一個(gè)電話,千里外突發(fā)的事故導(dǎo)致其后的行程變更及草草結(jié)束。這一年的三月,我到了夢(mèng)想多年的中原;這一年的三月,我經(jīng)歷了生命中的最痛。
返程的時(shí)候,路過(guò)重建的清明上河園,不知里面的怎樣的國(guó)度,能讓人實(shí)現(xiàn)“一朝步入畫(huà)卷,一日夢(mèng)回千年”的夢(mèng)想,回到千年前的北宋。也在這里,坐在石凳上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望到燈火廖落的龍亭。然后,突然的,就忍不住眼淚;突然的,這些都與我無(wú)關(guān)了。
開(kāi)封,為中國(guó)七大古都之一。然而,那些最能感受文化痕跡的建筑,早已被泛濫的黃河埋在地下。這個(gè)城市,無(wú)可奈何的式微,告別當(dāng)年的繁華與熱鬧。不知為什么,全程下來(lái),每個(gè)走過(guò)的地方都很安靜,凈到可以清楚的聽(tīng)到自己的心跳。
我想,開(kāi)封是很寂寞的,深入骨髓。它,會(huì)更現(xiàn)代化,然而,東京之夢(mèng)定是再也回不去的。