洛陽(yáng)網(wǎng)上有一則關(guān)于舊時(shí)交通工具的熱帖,引得大伙兒紛紛懷舊。那些記憶中的老物件,和青春一起閃閃發(fā)光,隔著歲月的萬(wàn)水千山,柔軟了我們的心。不同的物件,共同的回憶 。
馮小川原籍武漢,20世紀(jì)80年代初赴洛,在洛陽(yáng)郵電537廠工作。工廠在郊區(qū),不通公交車,上下班極不方便,馮小川下定決心要學(xué)騎自行車。當(dāng)時(shí),洛陽(yáng)流行的是飛鴿牌自行車,還有永久牌、鳳凰牌,但是都很貴,頂普通工人好幾個(gè)月工資,還得憑票購(gòu)買。馮小川沒敢奢望擁有一輛,他想到了借,借車的理由令人同情:不會(huì)騎車,談個(gè)對(duì)象都被人看不起!
倒不是胡謅。20世紀(jì)60年代至80年代初,自行車在洛陽(yáng)交通界的地位,類似于現(xiàn)今的“奔馳”“寶馬”,它入圍頂級(jí)奢侈品陣容“三轉(zhuǎn)一響”(自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)),是財(cái)富與榮耀的象征。 那個(gè)年代的女青年找對(duì)象,往往要看對(duì)方有沒有戴手表、有沒有騎自行車。一輛嶄新的自行車,也許能讓“武大郎”當(dāng)上新郎。
馮小川十幾歲下鄉(xiāng)當(dāng)知青,沒條件學(xué)騎車,已經(jīng)落了伍,他必須奮力追上。所以,他借到車后很努力,天天學(xué)著騎。
趙跟喜比馮小川跩,比馮小川早10年騎上自行車。 20世紀(jì)70年代,趙跟喜尚在新安縣鐵門公社工作。同事們每天下鄉(xiāng)來回幾十里,都是走路。全機(jī)關(guān)只有一輛自行車,是通訊員往各大隊(duì)送通知時(shí)騎的,誰(shuí)順路下鄉(xiāng),誰(shuí)就有機(jī)會(huì)騎車,美氣得很。
有人在道上騎車,比走路還慢,趙跟喜笑話這人:“這個(gè)騎車的真笨!”聽者反而笑話他:“你不會(huì)騎車別亂說。人家那叫技術(shù)高,騎得越慢技術(shù)越高!” 為了不被笑話,趙跟喜想盡一切辦法弄了一輛自行車。剛騎車沒經(jīng)驗(yàn),他不敢左右扭頭看,一扭頭,車把就跟著歪,會(huì)摔倒。
好不容易學(xué)會(huì)騎車,又怕掉鏈子:鏈子掉了不會(huì)安,只好扛著走,“人騎驢”變成了“驢騎人”。下雨也得扛著自行車走。鄉(xiāng)下都是土路,雨一泡,滿地泥巴,車輪一轉(zhuǎn),泥巴就塞滿車子的瓦圈,騎車人就得在路邊找根棍兒,剜剜騎騎。
人們炫耀某物件,往往是因?yàn)槿鄙。?dāng)你擁有了,它僅僅是通往快樂的一個(gè)符號(hào)。
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨(dú)家負(fù)責(zé)媒體運(yùn)營(yíng)
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號(hào) 豫ICP證號(hào):B2-20040057 豫ICP備09015463號(hào)-1