洗羊的水渠,兩邊連著羊圈
連拉帶拽,把羊扔進(jìn)水渠洗澡
連拉帶拽,把羊扔進(jìn)水渠洗澡
連拉帶拽,把羊扔進(jìn)水渠洗澡
給羊群洗澡那天,新疆時(shí)間凌晨3點(diǎn)我們就起了,哥哥艾定和兩個(gè)弟弟去趕羊,我把帶來(lái)的衣服都套在身上。男人比女人起得早,這是我在他家14天內(nèi)唯一碰到的一次。早晨的風(fēng)很大,月光極亮,氈房門前景色奇幻。羊群白石頭一樣臥在草地上,艾定發(fā)動(dòng)了摩托車,車燈劃破灰蒙蒙的空氣,驚動(dòng)了羊群。
給羊洗藥水澡、去除寄生蟲,是入冬前的一道程序。鄉(xiāng)獸醫(yī)站的人說(shuō),這方式很古老但是最有效。
洗羊的地點(diǎn)在一處山坳,我搭艾定的摩托車先到了,弟弟們趕著羊群走在后面。獸醫(yī)瑪和沙提昨晚睡在我家氈房,這會(huì)也騎著摩托風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)了。他反穿著皮夾克擋風(fēng)、束著頭發(fā),一幅朋克樣兒。見(jiàn)面就大聲問(wèn)我:“你怎么不叫我?!”我納悶兒,什么時(shí)候說(shuō)讓我叫他了?“洗羊是你正事,還要我叫你?”他也沒(méi)空跟我斗嘴,早就有兩家牧民趕來(lái)羊群等著了。
瑪和沙提跳進(jìn)灌注藥水的土溝,開始平整收拾。我穿著羽絨服抓絨帽凍得哆嗦,他穿著單薄的皮夾克干得熱火朝天。
這是一條八九米長(zhǎng)的水渠,兩頭都是羊圈,整體呈啞鈴狀。水渠里引入山泉、兌好藥水,把羊從一頭的羊圈趕下水,羊們游過(guò)水渠登陸另一端的羊圈瀝水點(diǎn)數(shù),這就是藥浴的過(guò)程。這事說(shuō)得很簡(jiǎn)單,但干起來(lái)太有難度了,光是把羊群轟入羊圈就費(fèi)了半天勁。
連拉帶拽,把羊扔進(jìn)水渠洗澡
用長(zhǎng)竿把羊頭浸入藥水消毒
在藥水中游泳
我嘗試著去趕一群羊,它們立刻四散奔逃就是不往一處攏,追上這只跑了那只,我干瞪眼拿它們一點(diǎn)辦法沒(méi)有。牧民是怎么招呼它們的?為啥一聽羊倌吆喝它們就乖乖放慢腳步齊刷刷地往一個(gè)方向?我觀察半天得出結(jié)論,這些牲口,就知道欺生!
羊群被趕到羊圈前,卻無(wú)論如何不肯進(jìn)去,想必它們已經(jīng)很熟悉洗澡的程序,嚇得止步不前。羊群在圈前吵鬧著,不時(shí)有一兩只趁亂逃跑,跑了一只就會(huì)有兩只、三只……只要稍有疏忽,一群羊轉(zhuǎn)眼間就跑沒(méi)了。
為了讓羊入圈,人一定要聯(lián)合起來(lái)!來(lái)洗羊的幾家人圍成一圈把羊圍在中間,用繩子攔手臂擋著,對(duì)不安分的家伙還要踹上一腳。他們吆喝著與企圖反圍剿的羊較勁,或者用繩子絆住羊腿、或者沖上去一把抱住,總之一個(gè)都不能少!人的包圍圈越收越小,終于把一群羊擠進(jìn)羊圈。
接下來(lái)有人堵在羊圈口防止它們?cè)姜z,有人進(jìn)去強(qiáng)制它們洗澡。羊是會(huì)游泳的,但它們的衛(wèi)生習(xí)慣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)化到要去藥浴,何況還是冬泳……所有洗澡的羊都是被人推下去的。羊們或者被提起一條腿倒拖著,或者被抓住角當(dāng)馬騎,或者干脆被抱起來(lái),橫拉豎拽到水渠邊,一邊撲騰著一邊就被扔了進(jìn)去。
有一只個(gè)頭老大的羊拼命掙扎,主人急了,舉起它來(lái)嗵地扔進(jìn)水里,它的抗議還沒(méi)咩完就在水渠里四腳朝天了。這家伙頭浸在水下半天不動(dòng),莫不是嚇暈了淹死了?一會(huì)兒它緩過(guò)勁來(lái),翻身露頭游向另一端,聽它咩咩地叫得那個(gè)慘呀,聲音都變調(diào)了,嘶啞地扯著嗓子。整個(gè)山坳滿是羊的嘶喊、人的吆喝、口哨和笑聲。
水渠邊站著一個(gè)手持長(zhǎng)桿的人,這桿模樣類似高爾夫球桿,但比高球桿糙多了。我奇怪半天他要打誰(shuí)?后來(lái)發(fā)現(xiàn)這也是洗羊必不可少的一步。羊游泳時(shí)頸部以上露出水面,他就用長(zhǎng)竿把羊頭按入藥水里,保證它身體每個(gè)部位都被消毒。遇有羊娃子太小了還不會(huì)游泳,他會(huì)用長(zhǎng)竿勾住它的角牽引至對(duì)岸,或者由人抱著它在水里浸浸便算洗了澡。
家里人忙不過(guò)來(lái)了,哥哥艾定把一項(xiàng)重要工作交給了我——守住另一端羊圈的出口,不許洗完澡的羊擅自出入,獸醫(yī)站還要點(diǎn)數(shù)算錢呢。我拿起一根樹枝揮舞著,雄赳赳氣昂昂地去執(zhí)行任務(wù),聽見(jiàn)人們?cè)诒澈蠛逍Α:髞?lái)瑪和沙提告訴我,“那天你太有意思了,舉個(gè)樹枝……挺像樣的,哈哈哈哈……我們都說(shuō)艾定‘你行啊,居然讓北京來(lái)的丫頭去給你干活’!”反正那天我是特開心的,讓我干活,說(shuō)明我不再是個(gè)客人而被當(dāng)作家庭一員了。
如果你從某些文學(xué)作品里得出羊是溫順動(dòng)物的印象,那就和我一樣誤解了,它們豈止不溫順,簡(jiǎn)直就是有點(diǎn)挑釁、有點(diǎn)狡猾……當(dāng)然它們是可以被馴服的,但不是被我這種“北京來(lái)的丫頭”。
游到到另一邊羊圈上岸
洗完澡等著點(diǎn)數(shù)的羊擠得滿滿當(dāng)當(dāng)
獸醫(yī)站的工作人員在和牧民算洗羊的賬
我堵在出口和它們對(duì)峙,發(fā)現(xiàn)這活兒一點(diǎn)也不好玩。羊的大眼珠子直勾勾地瞪著我,鼻孔噴出粗重的氣息。我查看身邊的空隙總覺(jué)得太大,伸開樹枝才夠填滿寬度,但樹枝舉得不能太高——羊會(huì)鉆過(guò)去,也不能太低——羊會(huì)跳過(guò)去。我左右挪動(dòng)腳步,還搬了兩塊石頭來(lái)堵縫,簡(jiǎn)直像世界杯的守門員一樣謹(jǐn)慎。洗完藥浴的羊連驚帶嚇拉了滿地巴巴,羊圈里濕漉漉臊哄哄,它們恐怕極想離開這個(gè)地方去山坡啃草皮,所以,我成了它們的敵人。
一只高出別人一頭的大山羊陰森地審視著我,不時(shí)擺動(dòng)尖利的角撞在別的羊角上發(fā)出金木之聲。我有點(diǎn)怒,看什么看,威脅誰(shuí)呀你!舉起相機(jī)要把這眼神拍下來(lái),它一轉(zhuǎn)身把別的羊拱一邊兒拿屁股沖著我。哎,屁股就屁股吧,總比眼神對(duì)視好……我實(shí)在是外強(qiáng)中干,被它盯得心里發(fā)毛。
有的羊偷偷挪動(dòng)腳步想鉆出去,被我呵斥一聲踢一腳滅了念頭。其實(shí)我那個(gè)擔(dān)心呀,一兩只還可以用武力震懾,如果它們集體往外鉆我肯定攔不住。不過(guò)還好,羊們沒(méi)有這種集體斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。
我家的羊都從水渠里游過(guò)來(lái)了,大弟弟過(guò)來(lái)示意我可以開閘放羊了。我稍稍退了兩步還沒(méi)躲遠(yuǎn)門口的羊便沖出來(lái),那沖勁兒撞得我一趔趄。我后怕呀,沒(méi)想到它們這么有力氣!剛才若是這樣一沖我早就大門失守了,還以為能跟它們單打獨(dú)斗呢,那是人家看在主人面子上不跟我斗。
阿爾泰的羊每只總有百十來(lái)斤吧,跟它們挨個(gè)兒肉搏扔進(jìn)水里實(shí)在是重體力勞動(dòng)。整個(gè)羊群洗完已經(jīng)上午十點(diǎn),大家一身泥灰,疲憊不堪。男人們坐下抽煙,掏出干饃饃吃,敽蜕程嵴泻粑遥圆怀?我趕緊搖頭,沒(méi)干什么活就別跟人家搶飯啦!
獸醫(yī)站的女子在給大家算賬。我從人堆里伸進(jìn)頭去看,賬簿上密密麻麻的牧民名字,而欠交洗羊款的家庭不少,九四年、九五年的欠賬都有,敽蜕程嵴f(shuō),等羊全部洗完,我們就要去挨家收錢了,實(shí)在沒(méi)錢的只能用羊來(lái)抵嘍。