京杭大運河沿線曾有眾多古鎮(zhèn),因運河的興盛而繁榮、因運河的衰敗而勢微,其變遷發(fā)展與運河的命運可謂休戚相關(guān),它們是最能體現(xiàn)大運河文化線路遺產(chǎn)內(nèi)涵的物質(zhì)載體之一,但如今多已寂寂無聞。
2006年8月,中國首家民間文化遺產(chǎn)保護團體“阮儀三城市遺產(chǎn)保護基金會”將首個調(diào)查項目鎖定在京杭大運河的里運河與魯運河古鎮(zhèn)上。那么,這些古鎮(zhèn)現(xiàn)在的狀況又如何呢?
悠悠千載運河水滋養(yǎng)了兩岸人民,留下了數(shù)不勝數(shù)的歷史遺存,催生了一座座運河名城,積淀了深厚悠久的文化底蘊。她不但閃耀著歷史、文化的光輝,還在深刻影響著現(xiàn)代人的物質(zhì)文化生活,至今仍發(fā)揮著重要的作用。保護好祖先留給我們的這份珍貴遺產(chǎn),實現(xiàn)大運河的可持續(xù)發(fā)展,是我們這一代人光榮而艱巨的歷史使命和義不容塹鬧霸稹?
在美軍1945年繪制的L500軍用地圖中可以清楚地看出,運河沿線清晰地標(biāo)有大量古鎮(zhèn)。然而半個世紀(jì)以來,運河多次改道和城市化改造與發(fā)展后,特別是長江以北的運河兩岸變化堪稱滄海變桑田。這些古鎮(zhèn)究竟還有多少留存至今?大部分人對其知之甚少。2006年8月,在這炎熱的夏季,中國第一家民間文化遺產(chǎn)保護團體“阮儀三城市遺產(chǎn)保護基金會”將“里運河與魯運河段古鎮(zhèn)調(diào)查”列為基金會成立來的首個調(diào)查項目。
里運河:古鎮(zhèn)因河而興
江蘇著名的雙黃鴨蛋產(chǎn)地高郵水鄉(xiāng)放鴨人
淮安市碼頭鎮(zhèn)如今以韓信故里著稱于世
京杭大運河全長1794公里,歷史上大運河真正全線通航的時間只有600多年,運河時而疏通、時而淤塞,只有江浙境內(nèi)的運河因為水量充沛,一直承擔(dān)著航運功能。由于明清時期大運河成為一條物產(chǎn)交通大動脈,因而也形成了一條沿運河發(fā)展的城市主軸。由于明清以來厲行海禁,長江和運河成為明清時期溝通東西與南北的兩大水上通道。
揚州至淮安段運 河史稱“邗溝”,現(xiàn)在也稱為“里運河”,全長190公里,它是京杭運河史上最古老的一段,因與黃淮相交,也是治理難度極大的一段運河。目前僅存5公里,是中國最早的人工運河遺存。這讓它成為大運河一個厚重的歷史符號;窗埠蛽P州,一南一北聯(lián)系著淮河長江兩大水系。2500年前,吳王夫差在筑邗城挖邗溝時,他沒想到的是,他既造就了未來的揚州,也造就了今天的淮安。而現(xiàn)在的邗溝只是一條貌不驚人的小河,甚至讓人感受不到當(dāng)年吳國士兵揮舞鐵鍬開鑿時“舉鍤如云”的熱烈和壯闊。
兩座價值絕倫的古城在歷代“厚農(nóng)桑、修水利”的政策扶持下,構(gòu)成了比較完整的城鎮(zhèn)間經(jīng)濟聯(lián)系體系。從歷史上看,在高度中央集權(quán)的中國,資源呈放射狀分布,越靠近政權(quán)中心控制點,則各個層次的資源聚集得越多越密集,組成了一個有機的生物鏈。在當(dāng)時的農(nóng)業(yè)文明時代,輝煌的古城依靠村鎮(zhèn)的繁榮和興盛作為自己重要的物質(zhì)供應(yīng)基礎(chǔ),揚州和淮安發(fā)達的部分原因就是從古鎮(zhèn)那飽含艱辛的脊背上蹣跚起步的。
通過“古鎮(zhèn)運河行”,我們走訪了里運河段的邵伯鎮(zhèn)、高郵鎮(zhèn)、安宜鎮(zhèn)、瓜洲鎮(zhèn)、灣頭鎮(zhèn)、車邏鎮(zhèn)、河下鎮(zhèn)、板閘鎮(zhèn)、碼頭鎮(zhèn)、洪澤湖高家堰惠濟祠和廣陽湖蘭亭村。如果用文化遺產(chǎn)的傳播途徑這一眼光來審視它們,無論是古老但卻依然青春婧麗,還是已經(jīng)垂暮幾近殘破不堪,或是僅剩下口頭傳說,這些都是耐人尋味的。作為一種具有歷史價值的稀缺資源,里運河段古鎮(zhèn)存量日漸稀少,成片歷史街區(qū)的價值愈顯彌足珍貴。
里運河與江南運河相鄰,但古鎮(zhèn)差異較大。江南水網(wǎng)如織,古鎮(zhèn)發(fā)育成熟,只看一個也就知道其他古鎮(zhèn)的大概了。里運河地處南北文化交界,古鎮(zhèn)形態(tài)兼收并蓄,往往沿運河平行發(fā)展或處于幾條水道的交匯處。風(fēng)光優(yōu)美、戰(zhàn)略地位顯著、治理黃淮難度極大,商業(yè)價值突出,古鎮(zhèn)類型和建筑存留呈現(xiàn)出多樣化,這是它們獨一無二的保護價值。古鎮(zhèn)承載了堤壩碼頭營造管理的重任,不乏商人買賣贏利的經(jīng)營打算,散落著傳教士拯救眾生的無限虔誠,流傳著真命天子的華彩篇章,更保存著細(xì)碎平凡的河埠生活。邵伯菱、高郵雙黃蛋和寶應(yīng)荷藕并稱為運河“三寶”,是人們餐桌上樸素的美食。沿運河而生的淮海戲、農(nóng)民畫和金湖秧歌,“拔根蘆柴花”、“數(shù)鴨蛋”等淮劇內(nèi)容無不與自然環(huán)境和運河邊的生活息息相關(guān)。茱萸灣畔灣頭鎮(zhèn)以“揚州有玉器,玉器在灣頭”聞名近千年,如今家家戶戶依然延續(xù)了“前坊后宅”的生活方式,小伙子們的日子在老街上從容地渡過……
作為線性的文化遺產(chǎn),里運河古鎮(zhèn)還有一個重要特點:其歷史信息具有強烈的連續(xù)、疊合與相互補充性,商業(yè)、通訊、市政等系統(tǒng)均相當(dāng)發(fā)達。中國是世界上最早有組織傳遞信息的國家之一。郵驛被視為“國之血脈”,平均25里一處廣泛分布在高郵、邵伯、淮陰等古鎮(zhèn)沿線,直抵山東和湖南諸省。這里還擁有值得驕傲的高質(zhì)量的近代產(chǎn)業(yè)建筑。1933年至1937年,民國政府推進導(dǎo)淮入海工程,利用庚子賠款連續(xù)修造了里運河船閘三座,其中邵伯船閘由蔣介石親筆題名,建成后孫科親臨剪彩。
里運河段在相當(dāng)長的歷史時間內(nèi)還是淮北鹽運中心,歷史上因重要堤壩碼頭的營造促成了淮安淮陰區(qū)碼頭鎮(zhèn)、楚州區(qū)榷關(guān)板閘鎮(zhèn)的興旺。素有“東南鄒魯”美譽的徽州與運河的地理優(yōu)勢發(fā)生了血脈聯(lián)系,誕生了一批因徽商而興起的市鎮(zhèn)。彈丸之地的淮安河下古鎮(zhèn)成為僑民宿賈的聚居地,文風(fēng)蔚起,古風(fēng)宛然。自宋代起,灣頭鎮(zhèn)便成了兩淮鹽運司專管碼頭,它的彎月狀古街是用徽商千里迢迢運回的壓船徽石鋪成的,承載了“徽駱駝”無盡的辛勞與夢想。黃泛濤濤,清康熙年間修筑湖堤,在淮河下游至入江處共設(shè)置了十二只動物,即“九牛二虎一只雞”作為鎮(zhèn)水之寶,如今碩果僅存“五頭牛和半只虎”,鐵牛與高堰煙柳長堤共同喚起人們對往事的回憶。浩渺中悠然自得的灣頭鎮(zhèn)有個壁虎壩,原有石壁虎公母各一,如今半只公壁虎依然盯著運河潮頭,實則是有著預(yù)警作用的水文標(biāo)記。還有條鐵牛依然保存在邵伯鎮(zhèn)的斗野園內(nèi),朱自清幼年就住在邵伯鎮(zhèn)的萬壽宮里,那兒有個鐵牛灣,有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著,“父親的當(dāng)差常抱我去看它、騎它、撫摸它”……
魯運河:船閘處處話興衰
魯運河是指山東境內(nèi)北起臨清南至臺兒莊的一段,又稱會通河,全長約480公里,元朝至元二十六年(1289年) 魯運河全線開通,這標(biāo)志著京杭大運河的正式形成。雖然開鑿最晚,但由于山東溝通南北,連貫東西的優(yōu)越地理位置,元明清三代運河兩岸興起了眾多碼頭商業(yè)城鎮(zhèn),擁有運河商業(yè)樞紐型城市臨清、濟寧和中等商業(yè)城市聊城東昌府與陽谷張秋鎮(zhèn),平均約二十公里就有一座繁華市鎮(zhèn)。我們走過聊城東關(guān)、臨清、周店、七級、阿城、張秋、州城、南旺、仲家淺、南陽、長溝、袁口、靳口以及魯橋商業(yè)古街和濟寧城最后的古園林與運河街巷。幾乎每個小鎮(zhèn)都有一兩處與運河有著直接關(guān)系的功能空間,碼頭、倉庫、閘橋、稅關(guān)、驛站、運河府署,加上幸存的民居會館,她們無言地訴說著晉派、徽派等南北各異的建筑風(fēng)格與文化內(nèi)涵,彰顯了運河古鎮(zhèn)的特殊身份。令人遺憾的是完整的歷史街區(qū)已經(jīng)不多了。
如果非要給這些村鎮(zhèn)一個評價,那么臨清的中州歷史街區(qū)和濟寧的南陽古鎮(zhèn)堪稱這些古村鎮(zhèn)街區(qū)的佼佼者。中州歷史街區(qū)被衛(wèi)運河、明代小運河和元代會通河環(huán)抱圍繞,歷史空間格局完整,且擁有較多的文物保護單位和南北特色鮮明的民居:全國惟一的運河鈔關(guān)、鰲頭磯上觀音閣、清真古寺群、舍利古塔,晉商冀家大院、徽商汪家大院,無論是社會景觀、建筑景觀,還是歷史功能都具有鮮明的地域特點。微山湖湖面波光粼粼、天水相連,是中國北方最大的淡水湖,南陽古鎮(zhèn)則以其“湖中運河古鎮(zhèn),鎮(zhèn)與島一體、運河穿島而過、鎮(zhèn)河湖交融”的特點,成為京杭大運河沿線地理空間環(huán)境最有特色的一處古鎮(zhèn)。湖畔之濱,風(fēng)光旑旎的仲家淺村是運河沿岸唯一的儒家圣人故里,仲廟供奉著被封為“仲子”的孔子大弟子子路,仲子后裔居住的仲府、死后葬身的仲林均位于此,清代康熙乾隆二位皇帝、大學(xué)士阮元等文人墨客留跡頗多,可謂是京杭大運河與曲阜三孔等儒家圣人故跡兩大遺產(chǎn)的交匯之地,古村能比較完整地保留到今天,其歷史價值不容低估。
由于魯運河海拔高,成為京杭大運河全程之冠,這一段的運河城鎮(zhèn)都離不開河閘等各種水利設(shè)施,古鎮(zhèn)中最顯眼的就是碼頭附近的一處處古水閘遺存。
山東段是整個大運河海拔最高的一段,而孔孟之鄉(xiāng)、水滸故地濟寧則是運河的最高點。濟寧一段是運河全線的“老大難”,其地勢最高,城北的南旺是運河的“屋脊”,通水極難,急需一個既能“過渡”又能引水的水利工程,南旺閘則應(yīng)運而生。而這項工程的點子來自一位老農(nóng)。
明永樂年間,朝廷派工部尚書宋禮主持解決濟寧段運河難題。宋禮南下濟寧微服私訪,在汶上縣軍屯鄉(xiāng)遇到年近半百的老農(nóng)白英。一番交流過后,原本三緘其口的白英被宋禮的謙遜與誠摯所打動。于是他告訴宋禮,濟寧北的汶上東北高西南低,把汶水河接入南旺脊頂,再在南旺南北設(shè)閘分水下來。這就是在水利史上赫赫有名的“借水行舟”計劃。
宋禮如獲至寶,馬上在汶上與東平交界的戴村筑壩,在水口處建好工事,控制南北分水量,又在周圍挖泉300眼補充運河水源,創(chuàng)造性地征服了南旺水脊。
雖然今天的濟寧已經(jīng)找不到一點南旺閘口的歷史痕跡了。但是規(guī)模頗大的周店古船閘、七級上下閘,張秋上下閘和古閘橋、臨清二閘、仲淺閘、靳口閘依然伴隨在運河城鎮(zhèn)近旁。這些閘口經(jīng)過多年的精心經(jīng)營,不僅具有水利功能,也通常成為一處處被人們稱道的自然勝景。越河三閘,俗稱玉帶三橋,昔日越河兩岸行棧店鋪林立,各地商賈云集,“看與被看”的默契是生活的絕好表現(xiàn),她促進了古鎮(zhèn)積極地成長。
運河古鎮(zhèn):走向滅絕邊緣
揚州寶應(yīng)縣安宜古鎮(zhèn)與京杭大運河唇齒相依
考察歸來,我們內(nèi)心一直忐忑不安,經(jīng)歷了清末太平軍起義和捻軍起義、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的連年烽火,經(jīng)過新中國的多次河道與新渠開挖,特別是近年來快速的城市化發(fā)展,運河古鎮(zhèn)作為一種稀缺的歷史資源已經(jīng)非常有限,對她們的價值認(rèn)識雖然才剛剛開始,我們對其知之依然太少,但是我們的困擾已經(jīng)很多。
八月如火,我們佇立在斜陽晚風(fēng)中的洪澤湖高家堰惠濟祠舊址上,乾隆皇帝的御碑撫摸起來依然溫?zé)。惠濟祠旁邊是零星的村莊,它們被斷續(xù)的水塘包圍著。那“春風(fēng)又綠江南岸”的瓜洲,在道光23年時南城門塌陷,瓜洲古渡而今除了顯赫大名,遺跡已經(jīng)少得可憐。濟寧的“金七級、銀阿城、鐵打的周店”等古鎮(zhèn)曾聲名遠播;百里五鎮(zhèn)之首的袁口,曾是晉、京、津和濟寧等地巨商大賈相繼云集之地,名噪一時,但現(xiàn)在歷史街區(qū)幾乎蕩然無存……
調(diào)查臨行前的一天,偶然拿到一張《書法報》,其中一篇介紹廣洋湖蘭亭村的文章引起了我們的關(guān)注,文章還配了一張宗祠照片。于是,我們從寶應(yīng)縣城跋涉了近一個小時,驕陽似火中的蘭亭村終于近在眼前。然而失望成為一種必然,那張村落照片是移花接木找了一張邵伯鎮(zhèn)圓通寺的照片,“調(diào)包”上去的,還特意將匾額photoshop改成了“蘭亭寺”三個字。
現(xiàn)在,浮躁的情緒在“申遺熱”中涌動,長期的人為與自然的破壞已將運河古鎮(zhèn)推到了滅絕的邊緣,除了個別名人故居外,大量文物缺乏維護經(jīng)費,且年久失修,歷史街區(qū)自然衰敗,這是運河古鎮(zhèn)普遍的嚴(yán)重問題。本應(yīng)挖寶、護寶的事業(yè)卻經(jīng)常演變成了一種“造寶”行動。試看淮安碼頭鎮(zhèn)上巍峨的韓信故里,河下古鎮(zhèn)上豪華的吳承恩故居,濟寧竹竿巷兩側(cè)的多層仿古建筑、正在醞釀中的七級古鎮(zhèn)河邊商業(yè)街……
世上本無亙古不變的東西,雖然重建擴建就被扣上“假古董”的帽子顯然欠妥。但是歷史建筑所承載的建筑歷史信息究竟如何?怎樣才能關(guān)注民眾的生活,而杜絕堆砌一個人造景點?是否能通過民俗保護而打開運河古鎮(zhèn)的記憶開關(guān)?運河雄居中華大地的核心,它在“申遺熱”中正努力成為強勢群體,而運河古鎮(zhèn),這一申遺熱潮中的邊緣文化遺產(chǎn)在共生的文化語境中自有其特殊的優(yōu)勢。