蘇州之行像一個(gè)黎明前的夢(mèng),總在半睡半醒間纏繞在心頭,半晌貪歡,留人行跡。而當(dāng)我戀戀不舍地醒來,一切卻又像易散的朝云般,倏然間再找不到影跡。記不分明疑是夢(mèng),而我,想把蘇州牢牢地記在心里。
我就是這樣,在蘇州留了又留。
昔我往矣,楊柳依依。
今我來思,雨雪菲菲。
而在遙遠(yuǎn)而又切近的蘇州,不管曾經(jīng)怎樣地走馬觀花,總會(huì)有一些夾雜著黑瓦白墻的潑墨畫似的印象浮光掠影般留在心頭,輾轉(zhuǎn)縈回,沉淀終生。
楓橋夜泊與寒山晚鐘
江南好,虎阜晚秋天。山水總歸詩格秀,笙璜恰稱語韻圓。誰在木蘭船?
習(xí)慣于用詩標(biāo)記空間,我想很多人大概和我一樣,把寒山寺選做蘇州第一站,大概是暮色中的晚鐘千年來一樣牽系著天南地北游子的鄉(xiāng)愁,而楓橋,恰好是穿越千年的一個(gè)時(shí)空接口,一個(gè)叫張繼的詩人讓鄉(xiāng)愁從此找到了歸宿。
特意選擇了晚上,黃昏,暮色四合中的楓橋顯得格外高標(biāo)而蒼涼。青石的骨架如同傲骨嶙峋的老者,因?yàn)槌休d了太多的鄉(xiāng)愁而顯得無限滄桑。周遭照舊是穿梭往來的游人,如此多的愁緒也如此熱鬧。我倚在高高的石欄上,果然看到了滿岸的江楓,正在晚秋里艷得如火如荼,晃人的眼睛。遠(yuǎn)處隱約可以看見的字跡,寫著:夜泊磯。橋下照例停著夜泊的游船-----這一刻,時(shí)光忽然靜止了,輪回回到千年以前,一樣的暮色,一樣的地點(diǎn),一樣的航船-----也許,我們的詩人就在其中一條當(dāng)中獨(dú)自品味著閑愁------
在這樣留下傳說的地方,我們總能輕易地與時(shí)空對(duì)接,與歷史對(duì)話。而載著我們暢游時(shí)空的船夫,名字叫文人。感謝所有的文人!
遺憾地是終究沒有聽見鐘聲,聽說寒山寺也不是每天都鳴鐘的 ,很不巧。
站在楓橋上,我想象著當(dāng)年詩人的視角,在這暮色四合的渡口,他都看到了什么?又會(huì)想到什么?沒有人能夠回答我,只有江邊的楓樹葉子一樣在沙沙鳴響。在穿越千年的思緒里,我感到了一種后無來者的蒼涼,以及,人的生命在茫茫歷史中的渺小與卑微。
而不滅的,唯有人類共有的惆悵,隨著明月清風(fēng),千年流轉(zhuǎn)。
護(hù)城河與七里山塘
如果說在今天,要找到最能代表古蘇州的,我想就是這兩個(gè)地方了。而這兩個(gè)地方一樣是必須夜游的。如果用一個(gè)詞來概括夜游的感受,我想那就是:恍若隔世。人說刻意而為也好,商業(yè)造景也罷,人們真的需要這樣一個(gè)地方,去記起自己的前世今生。
山塘是一條街,確切地說是商業(yè)觀光街。
再也沒有這樣風(fēng)情萬種的街了,她似乎從來就不是為了作為通行和購(gòu)物的處所而存在,我想它的出現(xiàn)就是一種藝術(shù),一種記憶,就是為了喚醒和詮釋人們關(guān)于江南的一個(gè)夢(mèng)。那些江南特有的風(fēng)情,在它的每一片青黛的瓦當(dāng)上閃爍,隨著每一個(gè)紅紅的燈籠搖曳,在每一個(gè)轉(zhuǎn)角處乍隱乍現(xiàn)。
數(shù)里之外已經(jīng)聽到她的名聲。人流似乎都是向著一個(gè)方向而去,路卻千回百轉(zhuǎn)得欲擒故縱。傳說中的山塘街仿佛一位深在閨中的名媛國(guó)色,要見她卻要千呼萬喚地虔誠(chéng)。走過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街,轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,再轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,驀然看見兩排紅紅的燈籠,一座高高的牌樓,赫然寫著:七里山塘。原來尋她千百度的山塘街,已經(jīng)在眼前了。
經(jīng)典的青石板路,兩旁是雕花木門的商鋪——其實(shí)要不是招牌,你真的看不出是店鋪,就像是一座座藝術(shù)館,或是哪家小姐的閨房。根雕館、染布坊、書畫館、古董店,都是極盡風(fēng)雅的古中國(guó)的縮影,還有種種五花八門的叫不出名字的手工藝品:篾編的精巧絕倫的器皿、草編的栩栩如生的昆蟲、巧手的繡娘們?cè)阱\緞上爭(zhēng)奇斗艷,還有種目繁多的精致得讓人不忍下口的江南小吃------還有一種很有意思的姑蘇蚌娘店,門口掛著一串串大大的蚌殼,操著吳腔的蚌娘們從一個(gè)個(gè)青綠色的珠蚌中取出一個(gè)個(gè)光芒奪目的珍珠,然后經(jīng)過她們巧手的打磨和加工,制成一串串美麗的珠鏈和各種藝術(shù)品------總覺得很有一些神話色彩,讓人想起傳說中的海螺姑娘。只是有些可憐那些好不容易長(zhǎng)到幾斤重的大蚌。
一家家店鋪看過去,好像走進(jìn)了琳瑯滿目的藝術(shù)天堂。覺得每一種手藝都有一段故事,每一家店鋪都有一番天地,讓人忍不住駐足再駐足,短短的一條街就像是一個(gè)時(shí)代。不由感嘆:中國(guó)所有的藝術(shù),幾乎都能在蘇州找到。
入夜的山塘街比白日多了些靜謐和神秘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的紅燈籠渲染出了一種溫和的氤氳,讓人的聲音都不由變得柔柔的,低低的,恐怕驚醒了山塘沉睡幾百年的夢(mèng)。每一條巷子都幽幽的,深深的,一眼看不到底,讓人忍不住想去探尋,又唯恐走得太遠(yuǎn),錯(cuò)過了更美的景致。那一扇扇沉重斑駁的紅漆木門,也總是惹起人的遐思:門里面走出的,是養(yǎng)在深閨人未識(shí)的絕色少女,還是長(zhǎng)衫磊落,白須飄飄的古街老者?街中心是古戲臺(tái)和游船碼頭,這又是一個(gè)讓人恍惚的地方:誰知道那古戲臺(tái),曾經(jīng)上演了多少才子佳人的故事,那古老的渡口,又惹下了多少柔腸寸斷的別淚?
那么,上船吧,蘇州本是水做的,蘇州的美也許只有在船上,你才能品出真味。
畫舫與評(píng)彈
從蘇州回來后,你若問我,世上最美的聲音是什么?我一定會(huì)回答你:夜色中的護(hù)城河,絲管幽幽,千回百轉(zhuǎn)的評(píng)彈和著清越的水聲低低拂著人的耳鼓的聲音。
這句話稍嫌復(fù)雜,但卻是構(gòu)成“世上最美的聲音”的必須。它們當(dāng)之無愧,缺一不可。江南,蘇州,夜,護(hù)城河,畫舫,三弦,吳儂軟語,以及,一顆柔軟的心。
蘇州的游船大多是木質(zhì)畫舫,安裝有馬達(dá)。既有著現(xiàn)代的動(dòng)力,又保留了舊有的情調(diào)。畫舫開著許多臨水窗子,伸出手去就可以感覺到濺起的水花。蘇州河的水是綠的,是那種碧綠,波瀾不驚的那種。似乎往來的游船并不能驚擾她沉靜的心;而蘇州河里的游船也全部是悠哉游哉地緩緩前行,船和水,似乎來來來去去地低低絮叨著說不完的家常話。
我是北方人,對(duì)江南的畫舫向往已久,早已把它列為蘇州的必游之選;然而后來這一切全都成了陪襯,因?yàn),我在那里聽到了世上最美麗的聲音?/p>
感謝游船公司,周到地為每個(gè)游船安排了評(píng)彈演員。也要感謝機(jī)緣的眷顧,我們的演員很讓人難忘——后來,我又在網(wǎng)上特意聽過很多次名家的演出,當(dāng)然也很動(dòng)人,但是不知為什么,總是感覺再也沒有當(dāng)時(shí)的那種特別的韻味了。
給我們表演的是一對(duì)很年輕的男孩女孩,既是搭檔也是情侶,長(zhǎng)得都很賞心悅目,看上去像是哪個(gè)評(píng)彈藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。剛上船的時(shí)候不知道他們是演員,以為是和我們一樣的普通游客。船到回程的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們不知什么時(shí)候換上了長(zhǎng)衫和旗袍,又變魔術(shù)似拿出了三弦和琵琶,低頭信手撥弄了幾下絲弦,那幾聲叮咚的樂聲仿佛有魔力,方才還喧鬧的船艙里忽然變得沉靜如水了,再定睛看向那兩個(gè)演員,一瞬間仿佛時(shí)空倒轉(zhuǎn),有種不知今夕何夕的感覺。我不知該怎樣形容三弦和琵琶上流淌的樂聲,只是覺得攝人心魄。
他們終于開口了,第一曲是那首盡人皆知的小調(diào)《楓橋夜泊》,也是我唯一聽得懂曲詞的評(píng)彈。從他們開口的一剎那,我知道我將此生難忘。一曲短短的古詩竟唱得如此百轉(zhuǎn)千回,風(fēng)情萬種。一剎那間我忘記了身處何地,忘記了周遭的美景,忘記了所有的一切,心中只有一個(gè)感覺:驚艷。
向來喜歡各地的民歌,各地原味的聲音都讓我迷戀,,高亢蒼涼的陜北信天游,帶著神秘色彩的“花兒”,讓人捧腹不禁的天津快板------在東北的三年里又喜歡上了熱烈濃釅的東北二人轉(zhuǎn),東北的二人轉(zhuǎn)本色,率真,熱烈,帶著黑土地特有的樸實(shí)和鄉(xiāng)土味,讓人在喜慶味的背后聽出一種自得其樂的坦然;聽陜北民歌是一種曾經(jīng)滄海的蒼涼,總覺得信天游高亢的調(diào)子里有一種難為人知的悲涼,也許是那片高原承載了太多的苦難,以至于在熱辣辣的歌詞深處總有一種難以言說的無奈,讓人想到諸多的苦,心中漲得想流淚。而蘇州評(píng)彈呢?我竟然找不出合適的詞語來形容。如果說聽東北民歌是親切,陜北民歌是想流淚的蒼涼,那么江南小調(diào)就是一種柔情的平靜吧。
此時(shí)此刻,感覺不到大起大落的激動(dòng),也沒有熱淚盈眶的悲喜,你的心中只有一片溫情的平靜,你感覺自己的心在慢慢融化,漸漸和腳下的碧水融為了一體;而周遭的一切越來越遠(yuǎn),只有那和著絲弦的低低的訴說在耳邊亙古縈回,似乎來自無限遠(yuǎn)的天際。你的眼前似乎飄過淡如浮云的前塵往事,又似乎什么都沒有,你只是在曲調(diào)的世界里沉浮------
不知道那兩個(gè)年輕的演員能否理解船艙里如此地靜,我怔怔地望著他們,忘記了鼓掌,因?yàn)槲乙呀?jīng)完全陶醉在了這流淌著的韻律中了。那叮咚的琴聲像一條河,已經(jīng)輕而易舉地吞沒了我。當(dāng)然,我想其實(shí)他們根本不會(huì)在意這些。男孩子長(zhǎng)得很精神,有一雙潭水般的大眼睛。在明明滅滅的燈火中他的臉上沒有悲喜,只有一種清澈如水的淡然,他和他的音樂融為了一體。我驚異于他的不屬于這個(gè)年紀(jì)的人的沉靜,他的眼睛沒有看著船艙里的任何一個(gè)人,而是投向一個(gè)無限遙遠(yuǎn)的所在,仿佛船艙里只有他一個(gè)人,他在唱給一個(gè)無限遙遠(yuǎn)的地方的人聽。外界的紛擾與他無關(guān),他只是沉醉在只屬于他的時(shí)空里。女孩子應(yīng)該是很溫柔的那種水鄉(xiāng)女子吧,她的聲音很嬌柔,我見猶憐。一曲嘹亮的《太湖美》,那尖尖的顫音讓我有種心疼的感動(dòng)。他們的聲音都是那么清澈無邪,就像清透見底的珍珠泉,只有年輕人才能唱出的鮮亮的聲音。我在驚嘆人的喉嚨里何以能發(fā)出如此動(dòng)聽的旋律。不想說話,連水聲都仿佛自慚形穢般地變得輕了------
感謝他們,讓我對(duì)評(píng)彈最初也是最近的印象如此地美,美得難以言說。整個(gè)過程中,我沒有說一句話,我多么希望我的文字能變成音符,讓今天在這里看到這篇文字的人都能聽見那美輪美奐的聲音。雖然,后面的幾首曲子我都聽不懂曲詞。我也是第一次知道聽不懂詞的歌也能如此動(dòng)人,只是那種旋律已是讓人蕩氣回腸,仿佛他們手里撥動(dòng)的不是琴弦,而是我單薄的心。那聲音像是訴說,像是企盼,又像是幽怨,而此刻語言的力量,又是多么蒼白啊。
有種恍然,誰知道今夕何夕,我們的船穿行在盛唐,還是明末?那座上唱曲的人,是才子冒辟疆還是唐伯虎,是董小宛還是蘇小?這河這船上,曾經(jīng)有著怎樣的風(fēng)花雪月,愛恨情仇?忽然無端地很羨慕他們兩個(gè)。
正遐思中,曲已終,船已近岸。再定睛看時(shí),他們已經(jīng)換回了平時(shí)的服裝,又變成了時(shí)尚少年和平常少女,和旁邊的游客談笑。少年吸煙的姿態(tài)和玩世不恭的少年沒有什么不同。不禁再次恍然了,仿佛剛才,經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)中的時(shí)空之旅。