開(kāi)封是一座沒(méi)落的古城,曾經(jīng)的繁華由于黃河的綿綿水患而深埋地下,如今露在地面的歷史遺跡,還在提醒著人們別忘了她曾經(jīng)的傳奇。開(kāi)封古城墻外有護(hù)城河,經(jīng)黃干渠與黃河相連,是黃河在汛期的瀉洪通道。這護(hù)城河早在宋朝時(shí)應(yīng)該是與南北大運(yùn)河相連的,《清明上河圖》正是描繪了作為水運(yùn)樞紐的京都?xì)馀。由于黃河數(shù)次改道、自宋以后大運(yùn)河不再經(jīng)過(guò)開(kāi)封,開(kāi)封城逐漸沒(méi)落,河流或縮小、改道,或失去與干流的連接,漸漸消失在人口日益膨脹的城區(qū)之中。直到70年代末期,開(kāi)封還殘留著星星點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)河水城的遺跡,那就是散落在護(hù)城河附近以及城墻內(nèi)外的大大小小的湖泊。
位于遠(yuǎn)郊的湖泊由于較少遭到人為破壞,面積較大,開(kāi)封人稱作“池”,解放后加以利用,修成水庫(kù),如今現(xiàn)存黑池、柳池。位于城內(nèi)和近郊的湖泊,大的稱做“坑”,小的稱作“湖”最著名的就是潘家湖,楊家坑。兩湖位于昔日皇宮的龍亭腳下,后來(lái)被劃歸龍亭公園管理,是開(kāi)封保存至今的少有的未污染水域。由于楊家坑仍與護(hù)城河相連,而潘家湖是內(nèi)湖,兩湖一大一小,一清一濁,愛(ài)憎分明的開(kāi)封人就此給兩湖取了如此貼切的名字,以紀(jì)念當(dāng)年叱咤風(fēng)云的楊家將,撫慰因奸臣所害的冤屈亡靈。如果有姓潘的朋友去到潘家湖,即便是再好客的開(kāi)封人心里也會(huì)有一絲的尷尬,正如杭州的岳飛廟里,秦姓人站在秦檜像前。
與潘家湖、楊家坑同樣著名的,是位于大南門(mén)內(nèi)、小南門(mén)外附近的湖群,叫做包府坑。據(jù)說(shuō),包府坑的得名是由于當(dāng)年包拯坐鎮(zhèn)的開(kāi)封府位居于此。改革開(kāi)放后,開(kāi)封市政府給改了文雅的名稱——包公湖,湖畔修了紀(jì)念包公的廟宇取名包公府。包府坑曾經(jīng)是開(kāi)封最大的湖群,在我童年的記憶中,這些湖群大大小小五、六個(gè)相互連接,同時(shí)又有水閘與流經(jīng)市內(nèi)的惠濟(jì)河相連,湖水清澈,有的湖黃沙漫底,是游泳的好去處。自七十年代末起,這里大規(guī)模填湖造地蓋樓,惠濟(jì)河流經(jīng)市內(nèi)的河段也由于嚴(yán)重污染,成了市內(nèi)最大的排污溝,自七十年代末起被掩埋成地下河,以往的河面如今成了內(nèi)環(huán)路面,也不再與包府坑連接。當(dāng)年柳泳筆下“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;的風(fēng)景已無(wú)處可尋了。如今的包公湖只保留了面積最大的東、西二湖,但其面積也大大縮小了。
70年代以前,城墻內(nèi)外的大小水洼里生長(zhǎng)著大鯉魚(yú)、荷花和蘆葦,水面的坑邊總是散落地?cái)[著石板,是附近居民洗衣的地方,雖然那時(shí)政治運(yùn)動(dòng)一波接一波,但也不改洗衣的婆婆和媽媽們家長(zhǎng)里短,笑聲飄揚(yáng),兒童們穿梭嬉戲,千百年不變的生活景象從《清明上河》那幅畫(huà)里一直延續(xù)至今。
每年黃河的汛期就是護(hù)城河的魚(yú)汛了。一個(gè)夏天總有那么三兩次,黃河放閘瀉洪,淺淺的河水就陡漲至半人深,滿河里翻騰著大大小小的野生魚(yú)兒,、成群的、不知名的小魚(yú)小蝦,而最多的還是黃河鯉魚(yú)。那是沿岸居民的節(jié)日,父親們領(lǐng)著大孩、男童紛紛下水,用手抓、用盆舀,就能抓到不少的魚(yú)。沒(méi)有其它的魚(yú)具,斤把重的大鯉魚(yú)是用竹桿、棒槌打到的。不寬的河面,此時(shí)成了男孩們爭(zhēng)比抓魚(yú)的賽場(chǎng)。在那買(mǎi)肉都要憑票的年月,抓魚(yú)的機(jī)會(huì)多么令人振奮。
男人抓魚(yú),女孩和幼童不準(zhǔn)下水,就在岸上一邊數(shù)桶里的魚(yú),一邊將河灘的沙子仔細(xì)地壘起,留出小口讓河水灌進(jìn),不一會(huì)兒,圍起的沙堡里就游滿了無(wú)數(shù)的細(xì)小魚(yú)蝦苗兒,孩子們用罐頭瓶裝起,回家養(yǎng)玩。開(kāi)封東郊是工業(yè)區(qū),有一些工廠沿岸而建,每逢魚(yú)汛工廠總是對(duì)周圍的居民網(wǎng)開(kāi)一面,讓人們經(jīng)過(guò)廠區(qū)下到河里。更有不怎么忙的工人沿河觀戰(zhàn),好不熱鬧。魚(yú)汛的結(jié)束總是最令孩子們心存無(wú)奈和不舍的,談?wù)撈饋?lái),對(duì)黃河岸邊總有機(jī)會(huì)捕魚(yú)的農(nóng)夫漁人更是充滿了無(wú)限的遐想。
直至70年代的后半期,工廠的垃圾污水越放越多,河流改變了顏色、河岸不見(jiàn)了沙灘,護(hù)城河的魚(yú)汛從此絕跡。
如今,隨著人們環(huán)保意識(shí)的逐步提高,開(kāi)封現(xiàn)存不多的水域全都得到了治理和恢復(fù),水面多了分清怡,但當(dāng)年的景象再難尋覓了;叵肫饍簳r(shí)在水邊嬉戲的場(chǎng)景,仿佛置身《清明上河》的圖畫(huà)里。這也算是東京汴梁的氣質(zhì)了吧。